Tidak semua kisah dimulai dengan keberanian. Ada yang tumbuh dalam diam, berakar pada pertemuan sederhana di masa SMA di tahun 2015, saat seorang pria pendiam tanpa sengaja menemukan alasan untuk menyimpan satu nama di dalam doanya. sementara wanita yang dihadirkan semesta sebagai sosok yang hangat dan penuh cahaya, tak pernah tahu bahwa ia telah menjadi rumah bagi seseorang yang mencintainya dalam diam.